România s-a îmbogățit. Statistic, spectaculos chiar. Numai că undeva între PIB, salariul net, rata la apartament, școala copilului, abonamentul medical, două vacanțe, un leasing și obsesia foarte sănătoasă de a pune „ceva deoparte”, prosperitatea a devenit atât de scumpă încât până și oamenii care o au au început să se întrebe dacă și-o mai permit.
Există o întrebare pe care în România o formulăm rar, deși aproape toate conversațiile noastre despre bani se învârt în jurul acesteia: cât trebuie să câștigi ca să fii bine? Nu să fii bogat, nu milionar, nu proprietar de penthouse și nici omul care cere meniul fără să se uite vreodată în coloana din dreapta, la prețuri. Doar bine. Să nu te sperie o factură mai mare, să nu-ți strice luna o vizită la dentist, cardiolog și ortoped, să poți schimba frigiderul dacă se strică, să pleci într-o vacanță fără ca următoarele două luni să fie dedicate recuperării economice după aceasta, să pui bani deoparte și să poți spune, măcar o dată în viață, „nu” unui job prost plătit, fără să simți că ai pus în pericol întregul ecosistem financiar al casei.
Adevărata bogăție o ai în ziua în care o cheltuială neprevăzută nu îți mai schimbă viața. Iar aici, apare o discuție interesantă. Pe de o parte, avem una dintre cele mai spectaculoase povești de convergență economică din Europa. OECD arată că PIB-ul pe locuitor al României, ajustat la puterea de cumpărare, a urcat de la aproximativ 43% din media OECD în 2004 la 71% în 2024. Productivitatea a crescut, investițiile au schimbat orașe, salariile au recuperat, consumul s-a majorat, iar o parte a societății românești trăiește incomparabil mai bine decât generația părinților ei. Pe de altă parte, în 2025, 27,4% dintre români erau încă expuși riscului de sărăcie sau excluziune socială, iar 16,8% se aflau în deprivare materială și socială severă. Două realități perfect adevărate ale aceleiași țări, în același timp: una care a recuperat enorm și alta care încă nu-și permite suficient. Între acestea s-a format o a treia: a oamenilor care nu sunt săraci, dar care au încetat să se mai simtă bogați chiar și atunci când câștigă bine.
Un salariu bun nu mai asigură automat o viață fără griji
Există sume care rămân în memoria colectivă mult după ce economia le-a schimbat sensul. Zece mii de lei net încă sună, pentru o mare parte din România, ca un salariu foarte mare și, raportat la distribuția veniturilor, chiar este. Dar dacă acel om locuiește în București sau într-un alt oraș mare, plătește rată sau chirie, are mașină, unul sau doi copii, vrea să își ajute părinții, încearcă să economisească, folosește servicii medicale private și vrea să plece măcar o dată pe an din țară, suma începe să capete o proprietate uimitoare: dispare. Și omul nostru nu și-a cumpărat vreun Lamborghini ci a cheltuit pe rată, grădiniță, supermarket, benzină, asigurări, utilități, dentist, haine, o revizie, o pereche de ochelari, o zi de naștere, un weekend, o analiză medicală și toate acele cheltuieli mici care au talentul de a deveni, împreună, foarte mari.
Aici apar pragul sărăciei și pragul anxietății financiare, care nu sunt același lucru. Poți fi statistic foarte departe de sărăcie și psihologic foarte aproape de nesiguranță. Poți avea apartament, mașină, vacanță și card premium platinum și să fii, în realitate, la trei salarii distanță de panică. Uneori la două. Uneori la unul. Cardul, din fericire, rămâne premium până la capăt.
Confundăm consumul cu prosperitatea
România arată astăzi mult mai bogată decât acum douăzeci de ani și, în foarte multe privințe, chiar este. Parcările sunt pline de mașini noi, restaurantele sunt pline, aeroporturile sunt pline, mallurile sunt pline, curierii circulă neîntrerupt, apartamentele noi se vând, iar cafenelele în care un cappuccino costă cât costa cândva un prânz nu duc lipsă de clienți. Din exterior, prosperitatea este incontestabilă. Numai că există o diferență esențială între consum și avere, iar România a învățat mult mai repede să consume prosper decât să acumuleze prosperitate. Poți conduce o mașină de 40.000 de euro cumpărată în leasing și să ai 4.000 de euro în cont. Poți locui într-un apartament de 200.000 de euro din care banca deține, economic vorbind, o parte foarte consistentă pentru următorii douăzeci și cinci de ani. Poți merge în Maldive și să nu ai un fond de urgență pentru șase luni. Poți purta un ceas scump și să nu-ți permiți să rămâi fără salariu. Instagramul, spre marele noroc al industriei luxului, nu cere extras de cont înainte să publici fotografia. De aceea diferența dintre venit și avere este atât de importantă: venitul îți permite să trăiești bine, cât timp muncești; averea îți permite să rămâi bine și atunci când ceva nu merge conform planului. Iar foarte mulți dintre oamenii pe care România îi numește astăzi „bogați” sunt, de fapt, oameni cu venituri mari și obligații pe măsură. Nu sunt săraci. Dar nici liberi nu sunt.
Luxul adevărat este să poți pierde un salariu
Poate că ar trebui să schimbăm complet definiția bogăției. În loc să întrebăm ce mașină conduce cineva, unde locuiește sau unde merge în vacanță, ar fi mult mai interesant să întrebăm cât timp ar putea trăi dacă mâine nu ar mai intra niciun ban. O lună? Trei? Șase? Un an? Aici începe diferența dintre aparența prosperității și prosperitate. Omul cu adevărat prosper este cel care poate spune unui șef abuziv „plec”, fără să facă înainte simularea ratei; cel care poate sta trei luni cu copilul dacă viața o cere, care poate avea grijă de un părinte, care își poate schimba profesia, poate încerca o afacere sau poate refuza un proiect prost fără ca fiecare „nu” să-i amenințe echilibrul financiar. Banii devin cu adevărat putere abia atunci când îți permit să refuzi. Până atunci sunt, într-o măsură considerabilă, combustibilul necesar pentru menținerea vieții pe care deja o ai.
Țara proprietarilor în care tinerii nu-și mai permit proprietatea
Suntem campioni europeni la proprietate: în 2024, 94% din populație trăia într-o gospodărie care deținea locuința în care stătea. În același timp, un studiu Deloitte publicat în 2026 arată că 78% dintre reprezentanții Generației Z din România și 85% dintre Millennials chestionați spun că nu își permit să devină proprietari, iar mai mult de jumătate spun că au amânat decizii importante de viață din motive financiare. Avem, așadar, o țară în care aproape toată lumea este proprietară și în care foarte mulți dintre cei care nu sunt încă proprietari cred că nu își permit să devină. Contradicția se explică prin istorie și prin patrimoniu. O mare parte din proprietatea rezidențială românească provine dintr-o lume economică pe care generațiile actuale nu o mai pot reproduce: privatizarea locuințelor după comunism, proprietăți dobândite la costuri incomparabile cu cele actuale, case construite gradual, terenuri și apartamente moștenite. Părinții au apartamentul, copilul are creditul ipotecar și, uneori, tot părinții au și avansul. Am inventat astfel o formă foarte eficientă de mobilitate socială: să te naști în familia potrivită imobiliar. Nu trebuie să fie o familie bogată. Este suficient, mai ales în București, să aibă un apartament în plus.
Doi tineri cu același salariu pot avea astfel vieți financiare radical diferite. Unul primește o locuință de la familie și își poate folosi următorii douăzeci de ani pentru economisire, investiții, călătorii, copii sau o afacere. Celălalt își folosește următorii douăzeci de ani pentru a cumpăra exact acea locuință. Pe hârtie au același venit. În viață, nu au deloc aceeași avere. Iar pe măsură ce activele devin mai scumpe, familia din care vii poate începe să conteze din nou aproape la fel de mult ca salariul pe care îl câștigi. Pentru o societate care vorbește mult despre meritocrație, aceasta este o discuție interesantă...
Sărăcia însăși costă bani
Există o cruzime particulară a economiei moderne: cu cât ai mai puțini bani, cu atât anumite lucruri te pot costa mai mult. Dacă nu ai bani pentru prevenție medicală, riști să plătești boala. Dacă nu îți permiți un produs bun, poți ajunge să cumperi de mai multe ori unul ieftin. Dacă nu ai economii, orice urgență devine credit. Dacă nu îți permiți o locuință aproape de locul de muncă, plătești diferența în transport și în ore pierdute. Dacă nu ai capital, nu poți profita de oportunitățile care cer capital. Cel care are bani cumpără atunci când prețul este bun; cel care nu are cumpără atunci când are nevoie. Bogatul poate aștepta. Săracul plătește urgența. De aceea sărăcia nu este numai lipsa banilor, ci și lipsa opțiunilor. Este imposibilitatea de a amâna, de a negocia, de a cumpăra în volum, de a investi preventiv, de a suporta o perioadă proastă sau de a transforma timpul într-un aliat. Iar într-o economie în care foarte multe avantaje se acumulează tocmai pentru cei care au deja capital, diferențele tind să se reproducă singure.
Dar nici bogăția românească nu mai este atât de simplă. La celălalt capăt, România are o relație foarte interesantă cu oamenii care câștigă bine. Îi numim repede „bogați” și presupunem că, odată trecut un anumit prag de venit, problemele financiare dispar. Numai că stilul de viață al clasei profesionale urbane s-a schimbat radical. Omul cu venit mare nu mai compară serviciile pe care le primește cu România anilor '90, ci cu Viena, Milano, Amsterdam sau Londra. Nu mai vrea doar să aibă mașină, ci să nu petreacă două ore pe zi în ea. Nu mai vrea doar un apartament, ci unul într-un cartier bun, aproape de școală, parc și serviciu. Nu mai vrea doar acces la medic, ci acces rapid la un medic foarte bun. Nu mai vrea doar o școală pentru copil, ci una în care are încredere. Nu mai vrea doar concediu, ci timp.
Aici apare inflația prosperității: standardele cresc odată cu veniturile. Odată ce supraviețuirea este rezolvată, începi să cumperi calitatea vieții. Iar calitatea vieții este teribil de scumpă.
Poate cel mai scump lucru din București este „ora”
Ora petrecută în trafic, ora de la coadă, ora în care aștepți un document, ora în care cauți loc de parcare, ora necesară pentru a traversa orașul până la școala copilului, ora din sala de așteptare, ora pe care nu o petreci cu familia și ora de duminică în care „rezolvi repede ceva pentru luni” sunt costuri pe care statisticile despre venit le văd foarte prost. Și totuși, pe măsură ce veniturile cresc, oamenii încep să cheltuiască sume tot mai mari tocmai pentru a recupera aceste ore. Plătesc livrare, curățenie, bonă, parcare, consultații private, servicii premium, proximitate și confort. Într-un anumit punct al prosperității, aproape tot ceea ce cumperi este, într-o formă sau alta, timp înapoi.
Clasa de mijloc cumpără predictibilitate
Abonamentul medical spune: „dacă se întâmplă ceva, intru repede”. Școala privată sau meditația spune: „dacă sistemul nu livrează suficient, copilul meu are o alternativă”. Asigurarea spune: „dacă se întâmplă ceva, nu pierd tot”. Economiile spun: „dacă rămân fără job, am timp”. A doua proprietate spune: „dacă pensia nu va fi suficientă, am ceva”. O parte importantă din comportamentul economic al oamenilor cu venituri bun este despre reducerea riscului.
Pentru bunicii noștri, prosperitatea putea însemna casă, frigider, televizor și mașină. Pentru părinții noștri, un apartament mai bun, o mașină străină și concediul în afara țării. Pentru generația actuală, aceste lucruri nu mai sunt suficiente pentru a produce sentimentul de siguranță.
Cu suficienți bani, poți construi în jurul tău o versiune privată a unei țări foarte funcționale: sănătate privată, educație privată, pensie privată, asigurare, pază, transport propriu, complex rezidențial cu drum, parc și loc de joacă, consultant pentru birocrație, contabil pentru relația cu fiscalitatea, avocat pentru relația cu legislația și aplicații pentru aproape orice altă nevoie. Cu suficienți bani, România poate funcționa extraordinar. Doar că România aceasta personalizată începe să coste destul de mult.
De aici rezultă o întrebare incomodă pentru orice stat: ce se întâmplă când cetățeanul care plătește taxe începe să cumpere încă o dată, privat, aproape fiecare formă de siguranță pe care o consideră importantă? Înseamnă că o parte a clasei de mijloc ajunge să considere serviciul public mai degrabă o plasă de siguranță decât prima opțiune. Iar acest lucru poate fragmenta o societate fără să fie nevoie de ziduri. Dacă nu mai folosești școala publică, calitatea ei devine ceva mai puțin personală. Dacă nu mai folosești spitalul public, presiunea ta pentru reformarea lui se modifică. Dacă te deplasezi numai cu mașina, transportul public devine problema altcuiva. Începem, încet, să nu mai locuim cu toții în aceeași Românie, ci fiecare în România pe care și-o permite.